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Diversi anni fa un grande giornalista olandese, Frank Westerman, la cui opera ¢ stata pubblicata da
Iperborea quasi per intero, scrisse un libro, un’inchiesta: un viaggio in Russia, nelle cantine della
censura sovietica, alla ricerca dei capolavori censurati e nascosti dal regime. Questo libro si intitola
Ingegneri di anime.

Ingegneri di anime ¢ il modo in cui Maksim Gor’kij defini i1 giovani scrittori della Russia
sovietica: dovevano essere ingegneri di anime. Questa idea la fece propria Andrej Zdanov, il
tremendo super-ministro della cultura sotto Stalin. Era questo il compito degli scrittori: essere
ingegneri di anime, ossia costruire I'uomo nuovo, edificare una nuova societa attraverso degli
individui diversi da quelli del passato. Un progetto che sul piano del rapporto tra il regime e le arti fu
micidiale perché implico dei diktat molto precisi: bisogna scrivere queste cose, 1 finali devono essere
positivi, ci deve essere la lotta di classe, il proletariato contro la borghesia, I’Unione Sovietica ¢ al di
sopra di qualsiasi valore, e ovviamente anche Stalin come piccolo padre della nazione.

Naturalmente il libro di Westerman parlava anche di Platonov e dei suoi libri. Platonov ¢ stato
una delle vittime piu illustri del regime sovietico, con una vita molto tormentata, e questo benché
fosse un rivoluzionario a tutti gli effetti. Era, e tutta la sua opera lo testimonia e lo dice, comunista;
solo che aveva un’idea della rivoluzione del tutto diversa da quella di Stalin e Zdanov.

Non ingegneri delle anime ma scrittori capaci di scavare nelle contraddizioni della realta per
vedere in quali modi superarle. Vedere le contraddizioni della realta voleva dire ovviamente avere
un’idea della rivoluzione e del socialismo diversa da quella di Stalin. Per esempio, dietro Andrej
Platonov c¢’¢ spesso un fondo, non direi religioso neppure in senso lato, ma forse una sorta di mistica
della rivoluzione, diversa naturalmente da quella dello stalinismo, che considerava gli antenati come

un punto di riferimento fondamentale. Senza memoria non ¢’¢ un mondo nuovo. L’idea del nuovo



deve passare anche attraverso il culto del nostro passato e dei nostri morti. Come si sa tutte le religioni
nascono dal culto dei morti, dal mistero della vita, dal passato. L’eroe positivo di Platonov lo sa bene.

Andrej Platonov ha avuto una vita piuttosto tormentata e solo oggi € riconosciuto come uno degli
scrittori piu grandi del ‘900, non solo russo. Vi sono scrittori italiani, ne ricordo uno per tutti con cui
mi ¢ capitato di parlarne, Romano Bilenchi, che considerava Platonov uno degli scrittori piu grandi
del ‘900. Tra I’altro, quando Bilenchi era vivo, venti o trent’anni fa, il nome di Platonov divento
all’improvviso molto noto anche per motivi extra letterari. Per esempio per motivi cinematografici.
Andrej Konchalovsky, un regista russo, fece un film in America, un film hollywoodiano, ambientato
nel Massachusetts, con Robert Mitchum, Nastassja Kinski, John Savage e uno dei fratelli Carradine,
forse Keith Carradine, che si chiamava Maria’s lovers, gli amanti o gli amori di Maria, tratto da uno
dei racconti di una raccolta di Platonov, mi pare da Ricerca di una terra felice, un racconto molto
bello: un reduce torna e scopre che la sua fidanzata si ¢ innamorata di suo padre, del padre del reduce.
Nel film il padre era Robert Mitchum. Si crea una situazione strana, una situazione post bellica, in
cui si deve ritrovare un equilibro all’interno di questo strano triangolo. Un racconto di Platonov. E
questo romanzo bellissimo, Cevengur, ha oggi anche un altro curioso destino, perché Adelphi sta per
mandare in libreria un libro che si intitola Verso le rovine di Cevengur, che non ¢’entra in realta con
un luogo fisico, reale, che si chiama Cevengur. E un’opera anch’essa di un grande giornalista russo,
Vassilij Golovanov, piu che giornalista direi un viaggiatore, uno che racconta perlustrazioni di una
realtd poco conosciuta. Ma non esiste una Cevengur. Cevengur ¢ un paese immaginato da Platonov,
un paese della steppa, un paese di contadini, un paese lontano dai grandi centri urbani, lontano da
Stalingrado, da Leningrado, da Mosca. E un paese contadino, e anche questo ¢ significativo perché
la rivoluzione russa, come gli storici piu avvertiti da tempo vanno dicendo, ¢ stata piu opera dei
contadini che degli operai. Gli operai erano quattro gatti, pochissimi e stavano tutti a San Pietroburgo,
poi diventata Leningrado.

Ecco, Verso le rovine di Cevengur & un libro di viaggi nella Russia di oggi. E mostra che
Cevengur ¢ oggi il simbolo del villaggio contadino per eccellenza, di un luogo abbandonato, isolato,
fuori dal mondo, dove peraltro arriva il sogno della rivoluzione, il sogno del socialismo, e nel romanzo
¢ raccontato in modo splendido. E pero Platonov racconta questo sogno attraverso dei personaggi che
non sono quelli canonici della letteratura del tempo, ma neanche, non so, neanche quelli del Dottor
Zivago, insomma sono personaggi molto piu bassi, pit normali e perd accesi da un fuoco che ¢ il
fuoco della rivoluzione, che ¢ il fuoco del voler cambiare il mondo, costruire un mondo migliore. La
ricerca di una terra civile o felice, come si diceva.

La storia di Platonov somiglia molto a quella di altri scrittori, quella per esempio di Boris Pil'njak

un autore che sarebbe ora di riscoprire, che ¢ un grandissimo, anche un grandissimo sperimentatore.



Del Babel’ di Racconti di Odessa. Di Jurij Olesa, quello dell’Invidia, che € uno scrittore umoristico
straordinario, degno figlio di Gogol. E anche del primo Ehrenburg, uno scrittore ufficiale del regime
che ha scritto delle cose piuttosto anarcoidi e anche molto belle. Ecco Platonov ha scritto molti
racconti, ha scritto molti romanzi, il piu famoso ¢ Mosca felice pubblicato in Italia nel 1996 nella
traduzione di due grandi traduttrici dal russo Serena Vitale e Ornella Discacciati, la quale ¢ anche
I’autrice della traduzione di Cevengur a cui ha accluso una sua introduzione, un suo studio molto utile
a capire Cevengur.

Cevengur racconta di fratelli che hanno visioni diverse del mondo, racconta di visioni interne
all’idea di socialismo, al modo in cui il mondo andava ricostruito e fatto. Il romanzo si collega
direttamente alla tradizione russa, a Dostoevskij e Tolstoj, ma forse anche di piu, direi, a uno scrittore
dimenticato, un grande classico, che ¢ Leskov, autore di Una famiglia decaduta, grandissimo scrittore
che sarebbe da riscoprire. Ecco, questa storia ¢ la storia di come arriva I’idea del socialismo in una
parte sperduta del mondo, di come arriva 1’idea della rivoluzione e dei conflitti che intorno a questa
idea sorgono non tanto rispetto al passato regime, perché di fatto sono tutti d’accordo sulla necessita
di far cadere le vestigia di quella storia zarista e classista tremenda. Ma sul come e che cosa
sostituiamo, come deve essere il mondo nuovo. Il mondo e bello e feroce ¢ il titolo di un altro libro
di Platonov, ma “bello e feroce” ¢ anche un’illustrazione del mondo di Cevengur, non solo del resto
del mondo. Ma ripeto, la cosa che rende questo libro straordinario non ¢ soltanto la varieta dei
personaggi e la ricchezza delle storie, 1 conflitti che vi vengono raccontati, che in qualche modo, non
dico che conosciamo, ma almeno abbiamo intuito attraverso il grande cinema russo, attraverso la
grande letteratura post rivoluzionaria, la grande letteratura russa, compreso ovviamente I’immenso
Pasternak e i fratelli Serapione, Lev Lunc e tutti gli altri. Cevengur ¢ straordinario anche per una
visione della vita che oso definire religiosa, cio¢ per una riflessione che va oltre la storia, oltre
I’economia, oltre 1 conflitti di classe, oltre la violenza della rivolta e la fatica della costruzione del
mondo nuovo. Ed ¢ qualcosa che nasce da, ripeto, I’ho detto all’inizio di questa introduzione, dal
culto degli antenati, dall’idea del passato, dall’idea che le rivoluzioni — lo diceva Karl Marx negli
scritti giovanili — le si fa anche per dare un senso alle vite perdute del passato, a tutti quelli che hanno
sofferto, patito delle differenze di classe, della malattia, della violenza della natura, ecco, che sono
morti senza vedere un mondo migliore, senza poter accedere a un mondo migliore ma anche molte
volte senza neanche poterlo sognare. E in nome di questi, anche di questi, che bisogna fare la
rivoluzione, e in nome di quelli che non potevano neanche immaginarsela. Platonov da questo punto
di vista ¢ si marxista ma anche in qualche modo uno spirito profondamente religioso e anche per
questo credo che sia stato cosi perseguitato in vita. Penso anche a Mosca felice... questo racconto del

disagio dell’uomo sovietico e del conflitto della persona che aspira a un mondo migliore, il conflitto



con la storia, il conflitto con la societa, con le classi sociali e in questa visione pero di riscatto un po’
universale, un riscatto che a me ha fatto molto pensare a un romanzo italiano, a La storia di Elsa

Morante.



