Chiuso nel carcere per debitori di Fleet Street e ormai alla fine delle sue peripezie, l’irlandese preteso nobile (ma con grande convinzione) Barry Lyndon racconta le sue spaventose alterne avventure tra guerre, donne, gioco, corti reali, ricchezza e povertà. Barry non sa di avere un codice morale opposto al nostro e racconta con grande orgoglio ciò che noi possiamo accogliere semmai con raccapriccio, più che ammirazione. Nulla di veramente grave in verità se non nei confronti delle donne e più di ogni altra Lady Lyndon. Con qualche perla di saggezza: “I ricchi e i grandi vengono sempre accolti con un sorriso sullo scalone del mondo; i poveri che nutrono qualche aspirazione devono arrampicarsi su per i muri, o farsi largo a spintoni per le scale di servizio”.